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Die Welt diesseits von Wille und Vorstellung

«Über Fotografie gibt es nichts zu sagen, man muss hinse-

hen». Da hat Henri Cartier-Bresson, der Meister mit der Leica,

durchaus recht. Im Prinzip. Im Sonderfall der Lochkamera gibt

es vielleicht doch etwas zu sagen. Denn was in der Camera

obscura steckt, weiss erst, wer ihr einmal ausgeliefert war.

Ich zum Beispiel. Am 19. Januar suchte mich Elisabetha

Günthardt mit ihren Büchsen in Zoll ikon auf, eine halbe

Stunde nur, sagte sie, dann seien meine Porträts perfekt. Ein

paar Tage darauf reichte ich die Bilder in der Tischgesellschaft

herum. Die Quittungen kamen prompt: «befremdlich», «wie

zeitlos», «apokalyptisch», «so seltsam weich», «weit weg –

und doch ganz da».

Dass jede Fotografie ihre dunkle Seite hat, wissen wir längst.

Sie fixiert die unwiederholbare Sekunde – die Zeit aber läuft

unbekümmert weiter. So hält uns diese Kunst gnadenlos die

unbeugsame Herrschaft der Zeit unter die Nase. Eine «elegi-

sche Kunst», wie Susan Sontag sie nannte, eine Art Memento

mori, «von Untergangsstimmung überschattet».

Kein Wunder, läuft Fotografie immer dann zur Hochform auf,

wenn das Leben himmeltraurig wird. Am 11. September 2001

zum Beispiel. In den Bildern der einstürzenden Towers wird

die Elegie augenfäll ig. «Was hätte ich sonst machen sollen?»,

fragte Jay Manis, der für die «New York Times» fotografierte,

«ich bin kein Feuerwehrmann und kein Arzt». Fotografieren

als hilf loseste aller Handlungen, als Weigerung, tatenlos hin-

zunehmen, was schief  läuft? Als  Versuch, gegen das

Verschwinden der Realität ein winziges Stück einer andern

Welt zu schaffen, ein Stück jener Bilderwelt, die uns überdau-

ern soll? Die Bilder berichten weniger, was objektiv passierte.

Sie erzählen vom existenziellen Horror vacui – und vom

Aufbegehren gegen ihn. Pure Metaphysik.

Eine zwiespältige Kunst. Das Foto hält fest – und dokumen-

tiert eben damit, dass nichts sich festhalten lässt. Fotografie,

der Wille zur Gegenwärtigkeit und Zeichen der Abwesenheit,

ber ichtet von der Ver letz l ichkeit  und Wandelbarkeit  des

Menschen, der Hinfäll igkeit der Dinge. Indem sie diesen einen

Moment herausgreift und erstarren macht, bezeugt sie das

unerbittl iche Verfl iessen der Zeit.

Als ich an jenem kalten Januartag im Garten sass, vor mir die

beiden gelöcherten Büchsen, über  mir  der  schneiende

Himmel, da spürte ich nichts vom Fluss der Zeit. Sieben-

einhalb Minuten musste ich verharren, erstarren, mucksmäus-

chenst i l l , den Bl ick unverwandt auf  dem Fenster  des

Nachbarn. Statt das Flüchtige festzuhalten, verflüchtigt es

Elisabetha Günthardt. Sie hält die Zeit nicht an, sie übersieht

alles Zeitweil ige. Auf dem Bild sind die Schneeflocken nicht

zu sehen, die Amseln nicht, die Passanten nicht. Einzig das

halbwegs Beständige: der Feigenbaum (20-jährig), ich (60),

das Haus (100). Es ist eine andere Zeit, eine Zeit ausserhalb

des Zeitflusses, fremder und gegenwärtiger zugleich.

Es erinnert an das berühmte Daguerreotyp «Boulevard du

Temple», die erste Fotografie, auf der eine menschliche

Gestalt erscheint. Die Fotoplatte zeigt den Boulevard du

Temple, wie Daguerre ihn vom Fenster seines Studios zur

Hauptverkehrszeit aufgenommen hat. Es muss von Leuten und

Wagen nur so gewimmelt haben, und dennoch sieht man von

der boulevardesken Betriebsamkeit absolut nichts, weil der

Apparat eine enorm lange Beleuchtungszeit brauchte. Nichts,

ausser eine kleine schwarze schemenhafte Gestalt auf dem

Gehsteig, l inks unten auf dem Foto. Da steht ein Mensch, der

sich die Stiefel polieren lässt, der also ziemlich lange in die-

ser Position verharrte, das Bein leicht angehoben, um den

Fuss auf den Schemel des Schuhputzers zu stützen.

Für Giorgio Agamben, den italienischen Philosophen, ist die-

ses Foto das Bild für das Jüngste Gericht. «Die Masse der

Menschen – ja die ganze Menschheit – ist anwesend, doch

man sieht sie nicht, weil das Gericht nur über eine Person,

über ein Leben richtet. Und wie wird dieses Leben, diese

Person vom Engel des Jüngsten Gerichts erfasst, ergriffen,

verewigt – dem Engel, der auch der Engel der Fotografie ist?

In der banalsten und gewöhnlichsten Gebärde, als sie sich die

Schuhe putzen l iess! Im höchsten Augenblick ist der Mensch

der niedrigsten und alltäglichsten Gebärde für immer über-

antwortet. Und dennoch lädt sich jene Gebärde dank des

Fotoobjektivs jetzt mit dem Gewicht eines ganzen Lebens auf,

umfasst jene unbedeutende, ja sogar sinnlose Haltung den

Sinn einer ganzen Existenz».

Elisabetha Günthardt – mein Engel des Jüngsten Gerichts?

Jedenfalls duldete sie keine Widerrede, wie sie mich aus dem

Haus holte, dem obskuren Auge des Gerichts aussetzte, da

wirkte sie, als wäre sie in höherem Auftrag unterwegs. Ich
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aber kam mir vor wie in Kafkas anonymem Gericht, ohne

Anklage, ohne Chance, mich zu verteidigen, nicht einmal rüh-

ren durfte ich mich, den Blick nicht schweifen lassen, reden

schon gar nicht. Es war das Ende meiner Möglichkeiten. Ich

war, der ich bin. Siebeneinhalb Minuten lang, subjektiv eine

Ewigkeit, war Schluss mit Freiheit, Schluss mit Wollen. Ich

wusste: Was ich in meinem Leben versäumt habe, bleibt ver-

säumt, jetzt zählt einzig, was ich getan habe. Ausflüchte aus-

sichtslos. Ich sah mich gestellt, ohne Aussicht, mich zu ver-

stellen, das schafft keiner siebeneinhalb Minuten lang, und

wer es dennoch täte, fände sich auf dem Bild verwackelt, zer-

fahren, gesichtslos wieder. So ungefähr muss man sich das

Jüngste Gericht wohl vorstellen.

Es l iegt daran, dass hinter der Kamera niemand steht.

Niemand sieht mich, niemand will etwas von mir. Da ist nur

das Loch. Es deutet nicht, urteilt nicht. Und doch fühle ich

mich beurteilt. Die Absenz des Blickes wirft mich auf mich

selbst zurück. Ich bin, der ich war. Reines Faktum.

Dann passierte etwas Merkwürdiges: Dieses Jenseits der Zeit,

das mir vor den Büchsen widerfuhr, wandelte sich in ein

Diesseits der Zeit. Sehe ich heute auf das Porträt, springt

mich das Endzeit l iche noch immer an, doch zunehmend

mischt sich etwas Morgengrauenhaftes hinein. Eine Stim-

mung, wie wenn ich ausnahmsweise frühmorgens wach bin,

vor Sonnenaufgang, bevor die Vögel ihren Gesang anstim-
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men. Die Welt vor Betriebsbeginn, nichts regt sich, das Nichts

regt sich, ich, sonst nichts, hellwach, so ernsthaft wie nie

sonst.

So nehme ich diese Fotografie wahr: als Stunde des existen-

ziellen Erwachens. Als Zeit vor der Zeit, wo der Mensch, im

Stich gelassen von äusseren Haltungen, erkennt: Ich bin

nicht, ich habe zu sein. Ich bin kein Feigenbaum, von selbst

bin ich nichts, ich gehöre zur Gattung der Zweibeiner, bin ein

Möglichkeitswesen, dazu habe ich eine Zeitlang Zeit, dann ist

Schluss.

Es ist dieses Hin und Her von Schlusspunkt und Nullpunkt,

das mich im Porträt anspricht. Die totale Ereignislosigkeit

dringt in die Spannung von Endzeit und Jetztzeit, Schluss mit

Möglichkeit  und Entschluss zur Möglichkeit . So passiert

anschaul ich, was die Existenzphi losophie begri f f l ich uns

immer schon lehrte: Der Mensch, dieses kosmisch vereinsam-

te Tier, packt seine Existenz nur, wenn ihm das Nichts, die

Leere gegenwärtig ist. Jean-Paul Sartre sprach ausdrücklich

vom «Loch». Er dachte nicht an die Lochkamera. Doch siehe

da: Das Loch in Günthardts Büchse funktioniert wie das

Nichts in seiner Dialektik von «L`Etre et le Neant».

Nicht nur auf die Existenz des Menschen bezogen. Auch mit

Blick auf die Dinge.

Im Alltag sind wir mit den Dingen verbandelt, wir brauchen

s ie, nutzen s ie, besorgen s ie. Ausserhalb der  Verwen-

dungszusammenhänge kommen sie gar nicht vor, sehen wir

sie nicht. Erst in der Blicklosigkeit der Lochkamera dürfen sie

aufatmen, dürfen einmal sein, was sie sozusagen für sich

sind, losgelöst vom menschlich-absichtl ichen Blick. Das Loch

ist nichts, also kann es gar nichts wollen, es ist nicht einmal

ein Eingang, es führt ja nirgendwohin, nichts als Leere, gibt

es allem die Chance zu sein.

Die Welt im Sti l lstand des Willens: das pure Gegenteil zur

«Welt  im Sucher», wie wir  s ie  von der  t radi t ionel len

Fotografie kennen; der schärfste Kontrast zu einer Mani-

pulierwelt, wie die Digitalfotografie sie uns eröffnet. Die

Camera obscura verfolgt nichts, richtet nichts zu. Sie lässt,

weil sie selber nichts ist, alles andere sein.

Elisabetha Günthardts «Objektvarianten» (die Schere, die

Banane, das Spielzeugauto) erinnern mich mehr an Malerei

denn an Fotografie. Namentlich an den Versuch des späten

Paul Cézanne, die Dinge aus der gesellschaftl ich eingespiel-

ten Einheitsperspektive zu lösen – und gleichzeit ig den

Betrachter aus seiner individuellen Befangenheit. Cézanne

gelang dies, indem er fortwährend den Blickwinkel auf sein

«Objekt» wechselte, jedes Mal eine eigentümliche Beziehung

von Kräften und Intensitäten entdeckte, die er schliesslich zu

einer neuen Einheit komponierte. So entstanden Werke aus

allen Perspektiven – und aus keiner: eine Welt diesseits der

Koordinaten von Figur/Grund, Zentrum/Peripherie, nah/fern,

eine Wirklichkeit ohne Horizont und Standpunkte.

Ganz ähnlich wirken Günthardts Bilder. Cézanne lehnte es ab,

die Dinge «ins Auge zu fassen», er träumte davon, selber «ein

Auge in den Dingen» zu sein, ein Auge, in dem die Dinge sich

selber sehen. Ist die Lochkamera solch ein Auge? Dank ihrer

absoluten Selbstlosigkeit lässt sie die Dinge sein, lässt sie

machen, was sie wollen. Die Bilder, die dabei geschehen, sind

reine Selbstdarstellung der Dinge.

Selbstdarstellung ist etwas ganz anderes als Objektivität.

Noch die strengste Objektiv ität ist  vermittelt  durch ein

Subjekt. Da das Loch in der Büchse aber rein gar nichts

Subjekthaftes hat, begegnen ihm die Dinge nicht als Objekte,

sie begegnen ihm überhaupt nicht, sie führen ihren Tanz nicht

vor der Kamera auf, sondern für sich. Und wie sie tanzen! Die

Eisenbahnschiene wächst zum Schienenwurm, der Rappers-

wiler See-Steg bläht sich zum Göttersitz auf, der Verkehrs-

kreisel macht Schluss mit dem automobilen Dauergekarre und

wird zur buddhistischen Insel . . . Lauter Dinge mit ungeahn-

tem Eigenleben.

So hebt diese Fotografie das Ding als kompaktes Gegenüber

auf, holt uns Betrachter aus unseren punktuellen Standorten

– und bringt beide in eine Dynamik, die alle Routinen im

Verkehr zwischen «Subjekt» und «Objekt» ausser Kraft set-

zen. Und dies alles dank des Nichts in der Büchse.
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